Am ajuns în Kalymnos pe micuța barcă gri Angelikó, trecând de capul Halí cu un vânt puternic care sufla furios din vest, o pânză neagră, peticită, triunghiulară, care bătea deasupra capetelor noastre și barca plină cu curcani și mandarine, ulcioare și coșuri, și inevitabilele bătrâne îmbrăcate în negru, care fac parte integrantă din peisajul fiecărei bărci din Marea Egee. A fost o intrare curajoasă și spectaculoasă. „Maica Sfântă!” a spus o bătrână înecată printre vărsăturile ei. „Uită-te la cei mici! Privește-i! Nu înțeleg nimic!” „Nu, bunico.” Marinarul cu părul creț a aruncat conținutul unui găleată către un zid uriaș verde de apă care se ridica amenințător deasupra bărcii. „Copiii sunt născuți marinari. Marinari! Clar ca lumina zilei!” Valul a lovit puternic barca. Băncile de pe punte s-au rupt cu un zgomot puternic de la o balustradă la alta.
„Grrrp!” a scos bătrâna ca și cum ar fi fost strangulată și a prins aerul cu pumnii ei. Băiatul cu părul creț s-a sprijinit lejer de cadrul ușii uzate pentru a se echilibra și a tras cu grijă găleata în sus, strângând coarda la care era legată. „Cei mici” – adică copiii mei – au ieșit uzi dintr-un morman tulburat de curcani, bănci, valize de carton, ulcioare sparte, coșuri și bătrâne căzute pe punte, cu mâinile lor mici pline de mandarine și fețele lor extaziate, roșii de emoție. Evident, tot acest lucru era mult mai distractiv decât parcul de distracții din Battersea Park, Londra.