A trecut ceva timp de când am primit o scrisoare. O scrisoare sigilată într-o sticlă pe care un "marea neagră" a adus-o la ușa mea. Expeditorul mi-era cunoscut. Nu era doar o singură persoană, ci vorbea în numele multora. Majoritatea erau cunoscuți. În schimb, nu exista un destinatar sau mai bine zis era inexistent. Ca și cum expeditorul ar fi scris-o pentru a rămâne nedistribuită sau ar fi preferat să o lase să cadă la întâmplare, sperând că cineva o va găsi și o va păstra în siguranță în buzunarul lor.
Data expediției, deși veche, era destul de vie și plină de viață: 17 noiembrie...
Anul, nicăieri de găsit.
De treizeci de ani citesc și recitesc scrisoarea, schimbând doar anul: 1973-2003. Și de fiecare dată descopăr că scrisoarea nu este niciodată aceeași, poate pentru că nu este una, ci treizeci...
Dragă Mitzos, dar și tu Makis, Periklis, Nikola, Alkmini, Vera, Giorgos, Pepi, Kostas, Dionysis și atât de mulți alții, nu v-am întâlnit niciodată în persoană. Cu toate acestea, vă cunosc pentru că am petrecut împreună luni noiembrie de treizeci de ani acum. [...]