«ROMÂNIA I»: Aceste copaci nu se mulțumesc cu mai puțin cer, aceste pietre nu se mulțumesc sub pașii străini, aceste fețe nu se mulțumesc decât la soare, aceste inimi nu se mulțumesc decât cu dreptatea.

Această peisaj este dur ca tăcerea, strânge la pieptul său pietrele sale încinsă, strânge în lumină măsurile sale orfane și viile sale, strânge dinții. Nu există apă. Numai lumină. Drumul se pierde în lumină iar umbra zidului este fier.

Au devenit din marmură copacii, râurile și vocile în neostoita soarelui. Rădăcina se împiedică de marmură. Praful se instalează. Mula și stânca. Se fac verzi. Nu există apă. Toți însetează. De ani de zile. Toți mestecă o înghițitură de cer deasupra amărăciunii lor. Ochiilor lor sunt roșii de nepăsare, o adâncă cicatrice fixată între sprâncenele lor ca un cipar între două munți la apus.