Un antrenor oferă instrucțiuni, un atlet încearcă să termine „Autentic” maratonul, iar un cititor caută urmele unei reviste pierdute. Trei personaje discută pe drumul spre Calimarmaro și, în patruzeci și două de capitole, încearcă să se inspire reciproc.

„Pentru că distanța maratonului nu este doar de la Maraton la Stadionul Panathenaic, ci, mai ales, parcursul distanței din noi”. Concentrează-te pe tehnică și pe mișcarea rapidă a mâinilor. Aleargă jos și economic. Fiecare pas să te împingă înainte. Kilometrii dificili sunt: 16, 20, 21, 22, 25, 26, 28 și 31.

Știu că cinci kilometri, de la 20 la 25, sunt cei mai dificili ai traseului din punct de vedere al creșterii totale, deoarece câștigă 89 de metri în total. Rămâi calm, chiar dacă ritmul scade considerabil. La stație, la sfârșitul kilometrului, este o ocazie pentru câteva înghițituri de apă, chiar dacă este frig sau plouă. Ia și un gel energetic, dacă nu ai luat în ultimele șapte kilometri și jumătate.

„Ce s-ar întâmpla astăzi, voi termina”, îmi spun în sinea mea și mă mulțumesc cu latura dreaptă a drumului. Maratonul este o construcție continuă de perseverență. Te opui anxietății tale, oboselii care apare la un moment dat, psihologiei tale care nu este întotdeauna cum îți dorești. Te opui timpului care trece fără a ține cont de nimic, durerii care îți strică fluxul, ritmului pe care vrei să-l marchezi și să-l conectezi. La final, te opui chiar și slăbiciunii tale de a continua să te opui.