Pe un fir, între două clădiri, din aripa unui avion pe acoperișul unei mașini sau al unui metrou, Jean-Paul Belmondo și-a asumat toate riscurile. Ani mai târziu, el încă râde, cu ochii strălucind.

Această hohotire zgomotoasă, el a folosit-o întotdeauna pentru a-și păstra secretele: viața sa, întâlnirile sale, familia sa, iubirile sale, bucuriile imense și cele mai mari dureri. Jean-Paul Belmondo a decis acum să povestească totul.

Infancia sa marcată de război, mama sa curajoasă, atelierul tatălui său și primele sale iubiri. Ne conduce în pașii dilettanți ai serviciului său militar în Algeria. Ne invită la tejghelele din strada Saint-Benoît, pentru a face cele patru sute de nelegiuiri cu prietenii săi de-o viață, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Michel Beaune, Pierre Vernier, Charles Gérard.

Jean-Paul Belmondo se povestește aici pentru prima dată, oferindu-ne certitudinea că, da, o mie de vieți valorează mai mult decât una.