Ușa se deschidea cu un ban de un șiling, iar când am încuiat-o în urma mea, am simțit mai întâi o oarecare căldură sau sentimentul că mă aflam în mâini bune. M-am întins fără să mă gândesc mult pe plăcile de pe podea, folosindu-mi rucsacul ca pernă. Cabina era, desigur, atât de mică, încât nimeni nu putea să se întindă deloc, așa că m-am ghemuit într-o formă semicirculară în jurul WC-ului, cu capul sprijinit de peretele din spate. Lumina din acest toaleta publică mai degrabă spațioasă, foarte strălucitoare și albă, rămânea aprinsă toată noaptea și ajungea doar puțin mai slabă în cabină, care era deschisă sus, dar și în lățimea unei picioare de copil, de jos. Acoperit cu câteva haine din rucsac, am încercat să citesc „Bundenbrock” de Thomas Mann, care de fapt m-a străinătate de mult timp, dar brusc, cu o seară înainte, la Randethain m-a captivat și m-a entuziasmat, acolo la final, când vine ultima oră și cel pe moarte începe să mediteze despre sfârșit într-un mod complet lejer.

Cel mai neașteptat dintre cele cinci „eseuri” ale laureatului Premiului Nobel Peter Handke are ca subiect „locul”, și anume în toate formele sale, de la WC-ul de la casa bunicului până la toambele elaborate ale templelor japoneze. Cine s-ar fi așteptat că acest maestru al interiorității va îndrepta într-o zi atenția sa asupra celui mai trecut sub tăcere și frate de abandon al vieții cotidiene?

În acest récit al scriitorului austriac, subiectul nu este desigur cele întâmplate în toaletă, ci anatomia plecării de moment de la aglomerația enervantă și logoree a oamenilor care uneori îți taie cuvântul. Din această perspectivă, fiecare toaletă devine o mică utopie, un refugiu temporar de tumult. Nu este vorba de o negare a lumii, ci de o pauză conștientă înainte de a reveni cu o nouă elocvență în acest exact inevitabil lume.