Toni, un profesor de liceu supărat pe lume, decide să pună capăt vieții sale. Meticulos și senin, și-a ales data: peste un an. Până atunci, în fiecare noapte va redacta, în apartamentul pe care îl împarte cu cățelușa sa Pepa și o bibliotecă de care se desprinde treptat, o cronică personală, dură și neîncrezătoare, dar nu mai puțin tandră și plină de umor.

Cu aceasta speră să descopere motivele deciziei sale radicale, să dezvăluie până la ultima particulă a intimității sale, să povestească trecutul său și numeroasele aspecte cotidiene ale unei Spanii politice agitate. Vor apărea, disecate cu bisturiul neîndurător, părinții săi, un frate pe care nu-l suportă, fosta sa nevastă Amalia, de care nu reușește să se detașeze, și fiul său problematic Nikita; dar și prietenul său caustic Patachula. Și o neașteptată Agueda.

În succesiunea episoadelor amoroase și familiale din această constelație umană captivantă, Toni, un om dezorientat hotărât să facă bilanțul ruinelor sale, insinuează, paradoxal, o lecție de viață de neuitat.