Există două tipuri de scriitori inovatori: cei care aduc ceva nou – noul devine vechi. Și există cei care aduc ceva inegalabil – printre aceștia se numără Cehov. Epoca noastră se luptă cu zel pentru nou – aceasta a devenit o obsesie. Cu toate acestea, nu este complet sigur că a simțit și diferența dintre nou și inegalabil.

Inegalabil în artă nu este doar un „mod”, ci ceva profund personal, o melodie care nu poate fi transferată pe un alt instrument. Dacă Cehov ar fi adus în teatru o tehnică fără precedent, astăzi ar fi avut un loc pe raftul prăfuit al Istoriei. Cu toate acestea, cu autorul „Livezii de vișini se întâmplă ceva inexplicabil: lucrările sale sunt îmbinate cu acel segment rus care stagnează, se scufundă predat relaxării fericite a fiecărei decadențe.

Din astfel de condiții ar fi trebuit să apară lucrări etnografice, îmbibate cu praful de aur al pitoreștilor. În schimb, s-au născut lucrări pline de carne și sucuri, de rezistența sufletului, pătrunse de o fascinație până atunci neauzită.