Şaizeci și cinci de ani mai târziu, un exilat scrie. Fragmentat, vrea să povestească „diverse mici povești și instantanee din viața de zi cu zi în exil”: viața în Icaria, o execuție virtuală, o bătaie, o coadă de oameni, trăsături ale oamenilor, cuvinte și fraze neauzite până atunci pe care încă le mai amintește, după decenii, „excursii”, obiceiuri, șotii,...