„Thomas s-a născut în satul Gine în acea perioadă a anului când un măr copt cade cu un zgomot surd pe pământ în timpul unei pauze după-amieze.” Așa începe viața unui băiat într-o vale sinuoasă de râu de la granița polono-rusă, unde timpul este măsurat prin ritmurile sezoniere și cântecele străvechi. Pentru Thomas, fantomele din pădure sunt la fel de reale ca șerpii de apă magici care trăiesc în Issa; în sat, el este fascinat de femeile cu talia strânsă și de bărbații cu cizmele lungi. Dar atunci când i se arată o hartă, descoperă un regat al său și începe să viseze să părăsească valea.