În arșița verii, o telecomandă stricată a aparatului de aer condiționat amenință să dea totul peste cap în această continuare plină de răsturnări ale realității și salturi în timp a romanului Galaxia Tatami. Într-o lună august toridă, la Kyoto, protagonistul nostru și cel mai nesuferit prieten al său, Ozu, se înfruntă din priviri într-o cameră de patru tatami și jumătate. Ozu a vărsat cola pe telecomanda aparatului de aer condiționat — singurul aparat de aer condiționat din Shimogamo Yusuisuiso, blocul lor de apartamente vestit pentru starea jalnică și căldura sufocantă. Dornic de răzbunare și disperat, protagonistul nostru discută contramăsuri cu Akashi, iubirea lui secretă, cunoscută pentru franchețea ei, când își face apariția Tamura, un tânăr ciudat, cu o tunsoare îngrozitoare.
Tamura susține că este un călător în timp venit din viitor, de peste 25 de ani, și le arată mașina timpului cu care călătorește. Protagonul nostru are o idee genială: cea mai dulce răzbunare ar fi să se întoarcă în timp cu o zi și să recupereze telecomanda funcțională. Soluția lui simplă se complică atunci când Ozu și alții se arată la fel de dornici să facă o călătorie în timp. Însă, încercând să schimbe trecutul, protagonistul nostru prevede sfârșitul lumii. Și mai îngrijorător, Akashi spune că va aduce pe cineva la următorul foc de tabără... și nu este vorba de el. Un singur lucru e sigur: va fi o lună foarte lungă.
Nimicire? Salvare? Coca-Cola? Prăjitură castella? Ce le rezervă mașina timpului eroilor noștri (mai mult sau mai puțin)? Totul depinde de cine ajunge primul.
Tradus din japoneză de Emily Balistrieri
