Există ceva aproape insaisizabil la Cavafy, care atrage cercetătorii și îi determină să identifice elementul rebel și inclassabil al poeziei sale, asociindu-l cu un curent literar sau altul.

Am înțelege mai bine pe Cavafy comparându-l cu contemporanii săi decadenți? Am putea stabili o legătură între constantele sale mitologice și obsesiile de la sfârșitul secolului XIX? În ce constă originalitatea lui Cavafy și tonalitatea unică a vocii sale?

De ce discursul său pare atât de singular de ciudat în raport cu acest peisaj literar grec care, cincizeci de ani după războiul din 1821, este încă atras de trecutul său, încă sedus de amintirea narcisică a propriilor sale glorie?

Ar fi suficient să identificăm pur și simplu diferitele faze ale evoluției tenace și dureroase care a fost viața lui Cavafy și apoi să le integrăm în contextul binevoitor al unei istorii a literaturii pentru a elucida enigma poeziei sale, atât de familiară, dar și atât de obscură?

Ce loc acordă poetul miturilor femeilor fatale (Salome, Sphinx) și cum figurele istorice precum Nero sau Marc Antoniu, personaje emblematice ale imaginarului de sfârșit de secol, populatează universul cavafian, trădând în același timp propria lor legendă?

Și cum aventura lui Julien, indisolubil legată de întrebările teologice ale unei epoci tranziționare, traduce acea ambiguitate care nu a încetat niciodată să interpoleze poetul?

Cum se intersectează temele barbariei și iluziei progresului, strâns legate de moartea zeilor, în imaginarul poetului grec, precum și în cel al lituanianului O. V. de Milosz?

În această atmosferă de declin colectiv, în ce fel epitafiele lui Cavafy, scrise în stilul Antologiei palatine și dedicate tinerilor din Alexandria, amintesc de versurile lui Pierre Louys și proza lui Marcel Schwob?

Cum să explicăm faptul că toate aceste lucrări, cronologic îndepărtate, își găsesc locul în același proiect poetic de admirabilă mistificare?

Departe de a studia temele tradițional legate de literatura de sfârșit de secol, cum ar fi triumful artificialului, egotismul exacerbat sau mitologia satanică, prezenta lucrare tinde să stabilească o rețea de analogii între mitografia personală a poetului și percepția decadentă a Antichității, percepție care pare, printre altele, să determine pariul modernității la Constantin Cavafy.