Enigma portretelor are de-a face cu această evidentă particularitate: ei vor să picteze ceva ce nu este peisaj, obiect, patrupezi, creatură, în fond, ceva ce poți desprinde din timp. Fața își povestește sinele, este un fond al trecutului și un dobânditor al eului - cu ce limbă să o faci bine? Într-un sens, are ceva visător. Asemenea visului, când îl vezi, ești acolo, măcar cu ochii închiși, și imediat ce te trezești, se destramă șuierând, fața întreține relații suspecte cu ne-reala.
Pictorul are momente în care simte că ceea ce îl împiedică este însăși arta și tehnica sa, culorile și pensulele, pânza și suprafața ei. Dacă așteptarea meșteșugește o desprindere a interiorului de exterior, atunci de ce să se tortureze cu geografia formei? Mai bine ar fi să arunce corpul și să păstreze sufletul. Sau, în cel mai bun caz, să creadă că există exterioritate a interiorului și interioritate a exteriorului.
Pictura, pentru a-și găsi sinele, studiază mai întâi invizibilul. O ucenicie dură și un mare tutorial de autocunoaștere și ghidare. Ce sens are apariția unor riduri pe o față obosită, a unor obrași căzuți, strălucirea chiar care reflectă ochii tineri? Realul pare valoros dacă îl încredințăm. Prin minimul și nimicul facem un salt peste timp și peste noi înșine.
Pascal se mira că lucruri pe care nu le observăm, o găină de exemplu sau o cârpă, se transformă în valori prin pictură. De asemenea, pictorul poate să pună în scenă un dans nebun, ritualic, cu tot felul de gesturi colorate, unde, dincolo de expresivitate, este ca și cum îmblânzește demonul care se află în spatele și în spatele ochilor.
Merită subliniat că trudă în această expresivitate a ne-expresibilului nu cunoaște sfârșit. Munca rămâne mereu neterminată. Lemnul nu vrea să ardă, deși avem focul la îndemână. Cu cât ne apropiem de un chip, cu atât se îndepărtează nu spre exterior, ci spre interiorul pictorului - o distanță care aparține mai mult artei și mai puțin formei și transformărilor ei.
Concret, îl pictăm atât cât putem suporta. În artele frumoase, pentru a fi serios, este necesară o dozare mare de paranoie - care nu este o boală, ci sănătate a sufletului. Spre deosebire de cunoaștere, unde noul se adaugă cu dificultate la vechi și formează un sistem, în arte ne dăm seama de o lume ce se ivesc din nimic, din impulsuri prin care pictorul nu produce doar tablouri, ci și pe sinele său creativ.
Această muncă entuziastă lasă multe resturi, gunoaie și suspine; chiar mai bine. Din fericire, totul în viață este mască, poză și neomenie. Virtutea nu există. Se inventează. Și la fel și tablourile lui Hristidis.
Costi Papagiorgis
