De ce o lucrare de Don Juan Ruiz de Alarcón?
Am realizat o adaptare teatrală a unei lucrări din Epoca de Aur pentru un Festival Internațional. Așa că m-am imersat din nou într-o lectură pe care o abandonasem de când eram student. Am redescoperit toți "marii": Cervantes, Tirso, Calderón și Lope... și deodată am dat peste textele lui Don Juan Ruiz de Alarcón. Am găsit în ele mult mai multă prospețime decât în lucrările autorilor considerați stelele epocii. În plus, ținta poeților norocoși, acest cocoșat, sărac, mândru și chiar lăudăros... cu alte cuvinte, plin de defecte și virtuți, personalitatea lui Alarcón m-a atras prin umanitatea sa dezarmantă. Și în cele din urmă, stimulentul final: Ruiz era mexican, născut în "acest nou mond" care mi se pare - sau este șovinism sud-american? - să fie spiritual.

Ignorat, "colonizat" (aproape toate antologiile îl plasează în literatura spaniolă), Alarcón a avut ghinionul de a fi "adoptat" de doi scriitori "mari" de pe cealaltă parte a Pirineilor: Corneille și Goldoni au luat, ambii, cea mai de succes lucrare a sa, "La Verdad Sospechosa", ca punct de plecare pentru piese comice. Am citit chiar în prefața la comediile lui Corneille că această lucrare aparținea... lui Lope de Vega.

"Și pereții au urechi" este o lucrare de importanță minoră, dar fermecătoare. Cele mai mari puncte forte ale sale sunt, din păcate, un limbaj foarte viu și versurile sale confortabile și muzicale. Neputând găsi traduceri demne în franceză, am încercat să fac eu această lucrare, dar am devenit rapid dezamăgit. Pentru a captura sunetul spaniol al lui Alarcón, erau necesare abilități pe care nu le aveam. Mai mult, deoarece intrigă era destul de convențională, ca în toate "comedii de intrigă" ale vremii, am decis să nu trădez doar jumătate din lucrare (încercând să o respect), ci să o trădez în întregime, încercând să găsesc acel ritm interior și teatralitatea care mi-au plăcut atât de mult în ea.

L-am avut pe Don Ruiz de Alarcón să participe la acțiune pentru că am crezut că rolul lui Don Juan de Mendoza (sărac, urât, cocoșat) îi aparține în mod legitim și că acesta ar putea fi îmbogățit cu personalitatea autorului. Mai mult, indiferența lui Don Ruiz față de "literatură" (el disprețuia viața literară și s-a dedicat "comerțului" spre sfârșitul vieții, considerându-și lucrarea un simplu "hobby") încurajează acest fel de libertate.

E adevărat că era o vreme când teatrul nu era luat în serios, dar și o vreme când nu mergea rău din acest motiv.

(din prefața autorului)