Pe măsură ce creștea, își continua cercetările științifice nu doar ca mijloc de a-și îmbunătăți arta, ci și împins de un instinct viu de a înțelege frumusețea profundă a naturii. Când se străduia să găsească o teorie care să explice de ce cerul pare albastru, nu o făcea doar pentru a putea picta tablouri mai bune. Curiozitatea lui era autentică, independentă și atinge limitele unei obsesii plăcute. Dar chiar și atunci când se angaja în căutări intelectuale imaginative, știința lui era inseparabilă de arta sa. Împreună serveau pasiunea sa motrice, care nu era alta decât să învețe totul despre lume, inclusiv, printre altele, care este locul nostru în ea. Respecta totalitatea naturii și avea darul de a identifica modelele armonioase ale acesteia, pe care le vedea reproduse în fenomene mici și mari. În caietele sale ilustra bucle, vârtejuri de apă și tornade și încerca să formuleze relațiile matematice care stau la baza unor astfel de forme elicoidale.

În timp ce mă aflam la Castelul Windsor și admiram puterea copleșitoare a unei serii de desene care înfățișau potopuri și inundații, create spre sfârșitul vieții sale, l-am întrebat pe Martin Clayton, curatorul colecției, dacă credea că Leonardo le-a realizat ca opere artistice sau științifice. De îndată ce am pus întrebarea, mi-am dat seama că era una neînțeleaptă. „Nu cred că Leonardo ar face această distincție”, mi-a răspuns el. Am început să scriu această carte pentru că Leonardo da Vinci reprezintă modelul absolut al capacității de a combina diferite domenii cognitive – arte și științe, științe umaniste și tehnologie – o capacitate care este cheia inovației, imaginației și geniului și constituie un motiv central în toate biografiile pe care le-am scris.