Unul dintre cele mai norocoase lucruri care ți se pot întâmpla în viață este să ai o copilărie fericită. Eu am avut o copilărie foarte fericită. Am avut o casă și o grădină pe care le iubeam; o bunică înțeleaptă și răbdătoare; ca tată și mamă, două persoane care se iubeau foarte mult și au reușit în căsătoria lor și ca părinți.

Privind înapoi, simt că casa noastră a fost cu adevărat o casă fericită. Acest lucru se datora în mare parte tatălui meu, deoarece tatăl meu era o persoană foarte binevoitoare. Valoarea de a fi binevoitor nu este recunoscută așa cum ar trebui în epoca noastră. Oamenii au tendința să întrebe dacă celălalt este inteligent, harnic, dacă contribuie la bunăstarea comunității, dacă „contează” în societate. Totuși, Charles Dickens abordează problema într-un mod minunat în David Copperfield: „Fratele tău este o persoană binevoitoare, Peggotty?” am întrebat precaut.

„Ah, ce persoană binevoitoare este!” a exclamat Peggotty. Pune-ți aceeași întrebare pentru majoritatea prietenilor și cunoscuților tăi și s-ar putea să fii surprins cât de rar răspunsul tău va fi același cu cel al lui Peggotty. Conform criteriilor moderne, tatăl meu probabil nu ar fi fost aprobat. Era o persoană leneșă. Era epoca rentierilor, iar dacă erai rentier nu munceai. Nu exista o astfel de cerință. În orice caz, am bănuiala că tatăl meu nu ar fi fost foarte bun la muncă.