Salon de Al Doilea Loc, cu scaune de avion. O cameră pe drum este ceea ce vedem în tabloul lui Edward Hopper. Camera/vagonul este găurit, la dreapta și la stânga lui, lumina atacă prin feronerie. Podeaua este pătată, soarele interior a acaparat podeaua. (Camerele pătată dau și iau la Hopper).
La sfârșitul vieții sale, soarele interior a devenit spectacolul preferat al lui Hopper. (Oamenii lui se bronzesc în casele lor). Ce rol joacă ușa ascunsă închisă? Oare ascunde căpitanul? Oare dezvăluie o intrare în pericol? Fără stăpân în nicăieri? Pasagerii poate că sunt singuri, s-au regăsit înconjurați de lumină.
Ambele doamne au jucat în alte tablouri, unde au fost spectatori profesioniști - au plătit bilet pentru a vedea. Una dintre ele aici a schimbat lumina cu o carte bună. Locurile goale nu sunt libere, sunt ale noastre. Artistul este convins că opera care poartă semnătura sa este cu desăvârșire a lui, și iată, acolo sus, se confruntă cu privitorul.
De fiecare dată când ochii privitorului se agăț de opera de artă - a se agăța înseamnă două lucruri în același timp: aruncă ancora și se prind de cârlig. Așadar, de fiecare dată când ochii privitorului se agăț de opera de artă, opera de artă trezește simțurile și mintea privitorului. Și acesta începe să nască cuvinte...
Cât de sigur este însă cuvântul ca monedă? Ne putem baza pe ele fără a ne prăbuși împreună cu ele? O cârpă a devenit deja limba pentru Heidegger, un mijloc de transport de masă, vagabond, pe care îl folosim întâmplător, indiferent și mecanic - un pic ca un tramvai. Cuvintele obosesc, pentru Nietzsche, fac ca noul să devină banal.
O dată în "Simpozionul" și de două ori în "Sofistul", Platon revine asupra definiției poeziei, adică a creației, ca o tranziție de la non-existență la existență, de la non-ontologic la ontologic. Ce poate însemna însă că arta provine din nimic? Ex nihilo nihil fit, spuneau latinii. Din nimic se naște nimicul - există opera de artă?
Scrie Van Gogh fratelui său Theo: "Trebuie să fi murit de multe ori pentru a picta așa".
