Este una să scrii și să te prefaci, și alta să scrii fără nicio altă ambiție, în afară de starea de spirit a momentului. Scrii despre Dimitris Chatzis, Giorgos Cheimonas, Melpo Axioti, Aris Alexandrou, Giannis Ritsos; scrii despre editoarea Nana Kallianesi; proiectezi trei fragmente mici care ar putea fi proză, dar știi că nu sunt, totuși le scrii pentru a le trimite la reviste și le dedici două prietenilor tăi, iar pe celălalt, acum, scriitorului de proză Giorgos Ioannou; scrii plin de furie despre era post-dictatorship - "furie nu vine de la sacrificiu și fierberea sufletului, are un alt nume," spune Socrate în Cratylus lui Platon; scrii două fragmente despre proză care poate nu ar fi fost scrise așa dacă nu ai fi avut în minte o critică destul de dezaprobatoare la una dintre cărțile tale, și uite, cât de drastice și esențiale pot deveni critici; și un fragment despre Cronus care și-a mâncat copiii. Treisprezece fragmente în ordine cronologică, în decurs de zece ani, cu note de jurnal, ca și cum ai fi scris o proză pentru tine însuți, mulțumind norocului tău într-o lume tristă. Sentimente! Pentru că așa ești tu, dedicat pe viață ceea ce ai câștigat - te gândești la Manolis Anagnostakis și Nora care trăiesc înțelept în Pefki. Vei continua cu puținii prieteni care ți-au mai rămas și cu cei decedați, vei scrie încă două sau trei romane; nici zgârcit, nici moderat. Nu ai putea să nu-i mulțumești lui Thanasis T. Niarhos, inspiratorul și responsabilul pentru această valoroasă serie. Datorită lui, câteva dintre paginile tale răzlețe au devenit o carte - "Scriitorul de proză și ulciorul său".

Maro Douka