„Pixul nu este uneltele mele. Simt că gândesc corect, dar constrângerea disciplinei pe care trebuie să o urmez mă sperie. Vă veți crede că obligația de a scrie o pagină îmi cauzează disconfort?”
Acestă frază îi aparține lui Eugène Delacroix, marele și inovatorul artist. Baudelaire îi citează cuvintele într-un text amplu, după moartea marelui artist.
„Nu mă simt jenat pentru că mă aflu pe această scenă, în fața voastră, dar nu am familiaritatea de a scrie și de a vorbi. Toată viața mea a fost o acțiune. În fața audienței distincte [...] urmează să se instaleze un anumit fior, cum că subiectul despre care voi vorbi va primi critica voastră, lucru pe care nu-l evit, ci îl caut, așa cum îl caut în opera mea.”
„Această preocupare nu m-a făcut să-mi pierd somnul, dar m-a făcut să consum timp în încercarea de a prezenta gândurile mele cu claritate. Nu că aș avea capacități cognitive reduse, dar, deoarece este obișnuit pentru artiști să nu aibă confortul de a se exprima prin cuvânt, sau, pe de altă parte, să aibă libertatea, dar uneori fără a da semnificații clare ale conținutului. Cred că aparțin primei situații.”
