MĂ NUMESC IKARO LAMBRIDI și locuiesc în Pagrati, pe strada Dikaiarchou, împreună cu familia mea. Familia mea este mătușa mea, Eleni-Iokasti Kapodistria, băiatul și eu. Am zece ani. Adică am împlinit zece ani pe 28 septembrie. Nu-mi sărbătoresc niciodată ziua de naștere, pentru că pe 28 septembrie 2010, pilotul Alexandros Lambridis, care era tatăl meu, a dispărut în ceruri. Deși nu sărbătoresc, înțeleg că este ziua mea de naștere și cresc cu un an, pentru că Eleni-Iokasti îmi face cadou o pereche nou-nouță de blugi. Nu sunt deloc decolorați, nu sunt rupți și nici nu au găuri la genunchi. Groaznic! Doar eu din toată clasa port astfel de pantaloni și, desigur, mă batjocoresc. Dar dacă ar fi fost doar atât... Povestea familiei mele o aflu în fiecare joi, când vin prietenele Eleni-Iokasti să joace biriba. Ele stau în sufragerie în jurul unei mese rotunde și joacă vorbind neîncetat.
Știu că nu este corect să asculți pe furiș. Dar eu nu ascult pe furiș, ci aud cum vorbesc despre viața mea. Cineva ar fi trebuit să mi-o spună. Sunt multe lucruri pe care le spun și nu le înțeleg. Dar cine să mi le explice? Eleni-Iokasti? Pe Eleni-Iokasti nu o întreabă nimeni. Singurul care ar putea să o întrebe este papagalul. Dar pe el nu-l interesează prea mult de mine. Doar că atunci când o aude vorbind mult, se invidiază, face ture prin colivie, bate din aripi și strigă: Enikastria, Enikastria, ceea ce înseamnă Eleni-Iokasti Kapodistria. Atunci ea lasă cărțile, se apropie de colivia lui și cu o voce foarte dulce – niciodată nu-mi vorbește așa mie – spune mângâindu-i capul: „Ușor, băiete, sunt aici” și zâmbește.
