NICOLAE CAVADIA, (1910-1975), a devenit foarte repede cunoscut în Grecia cu prima sa colecție de poezii, „MARAMBO”, publicată în 1933 și pe care mult timp mulți marinari o știau pe de rost. A păstrat pe parcursul întregii sale vieți porecla „MARAMBO” - numele păsării blestemate și cu o reputație proastă pe care a ales-o la douăzeci de ani pentru a-și simboliza sinele.

Nu există îndoială că motivul pentru care a publicat „VARDIA” în 1954, înainte de a tăcea timp de douăzeci de ani, a fost să exploreze o nouă modalitate de exprimare. A visat apoi - sau s-a prefăcut că a visat - să scrie memorii. „Dar mă vor ucide dacă le povestesc pe toate”, obișnuia să spună. În realitate, „VARDIA” era un roman, poezie și amintiri în același timp.

În cadrul cărții există, în primul rând, povestea unei călătorii. În marea Chinei, un vechi cargobot, dărăpănat - unul dintre acele nave ruginite care fuseseră deja vândute ca fier vechi și care, armatorii greci le trimiteau pentru reparații la Rotterdam și apoi le puneau să navigheze pe mări timp de încă mulți ani - și-a îndreptat prora spre Santun.

Dar esențialul constă în discuții. Aici se fundamentează opera. În orele nesfârșite de tură, marinarii - cărbunarul, căpitanul sau radiotelegrafistul, așa cum era și autorul - își discută împreună situația. Își percep viața ca pe o blestem, dar un blestem pe care îl acceptă și îl caută: nu există pentru ei o mai mare nefericire decât viața pe pământ, inactivitatea forțată, despărțirea care îi îngroapă de vii.

Există o dialectică paradoxală de iubire și ură, neîncredere și complicitate între acești marinari și nava lor: captivi și dezrădăcinați împreună, ei disprețuiesc tot ceea ce ar putea să-i elibereze, să oprească cursul lor. Prin intermediul discuțiilor lor, sunt introduse în narațiune anecdote și amintiri - o întreagă serie de povești, extinse sau scurte, comice sau terifiante, întotdeauna captivante, care constituie un al doilea plan al operei.

Cele mai lungi povestiri sunt făcute de radiotelegrafist, care îl reprezintă clar pe autor și care, de altfel, poartă numele Nicolae, la fel ca el. Când narațiunea trece la persoana întâi, cam la mijlocul cărții, romanul ajunge la culminarea sa. Prin acest truc, obține înainte de toate o dimensiune lirică: o mulțime de visuri sau fantezii sunt exprimate, prin intermediul unor poezii autentice, în proză.

Dar mai ales, romanul acum îmbracă definitiv un caracter de mărturisire. Pe de altă parte, toate narațiunile marinarilor sunt, de asemenea, mărturisiri, care sunt scoase de pe buze care par a nu dori să le facă.

Mărturisirile radiotelegrafistului, care se desfășoară atât în lungi narări, cât și, complet opus, sunt fragmentate și încheiate pe furiș, cu extrase în mijlocul altor narațiuni, domină opera. O uriașă, vomitabilă, insuportabilă senzație de vinovăție se emană din acestea: „Tot ce ating se putrezește. Nu moare, se putrezește”. Într-un climat al sfârșitului lumii, patria - Orientul nu oferă călătorului decât spectacolul pustiirii, al prostituției, al sifilisului și al morții - oglindă fidelă a putregaiului trecut care a ieșit recent la suprafață, urmând firul amintirilor.

În acest loc de origine, nici măcar nu pot să ancoreze. Plimbătorul etern nu are dreptul la întoarcere. O aventură aparte, exotică, o fantasmagorie cu o mie de culori, uneori poetică, alteori obscene, alteori delirantă. Dar cu siguranță și mai mult, o imagine posibilă, o imagine foarte verosimilă a sortii noastre lipsite de farmec.

[Extras din textul de pe coperta din spate a ediției]