Tânăra fată necăsătorită din fața mea, așezată în fotoliul biroului meu, mărturisea cu stânjeneală că are o relație amoroasă cu un bărbat. „Și care e problema?” „Bărbatul pe care îl iubesc este căsătorit... Are și copii...” Când îmi spun cuvântul iubesc, nu doar iubesc, simt că sentimentul lor este adânc înrădăcinat și poate mai chinuit decât iubirile obișnuite. Am observat asta, poate mă înșel. Îl spun spontan, impulsiv, inconștient, pentru că îi chinuie. „Bărbatul pe care îl iubesc”, a spus ea, „este căsătorit... Are și copii...” Greșit, foarte greșit, și inacceptabil, conform eticii terapiei psihologice pe care o urmez, mi-am deschis ochii ca și cum aș fi auzit cel mai incredibil lucru din lume și aproape am strigat: „Ce faci cu tine însuți? ... Îmi pare foarte rău! Mai bine mi-ai fi spus că suferi de o boală fizică.”

Fata s-a speriat. S-a retras mai în spate în fotoliul ei și mă privea gata să izbucnească în lacrimi. Mai mult de teamă pentru reacția mea, decât de tristețe pentru propriile ei suferințe care au adus-o în seara asta la mine. Ținea astfel o poziție de apărare în timp ce eu continuam să vorbesc tulburată. Imaginea noastră devenea ridicolă, pentru că logic discutam o problemă extrem de obișnuită. Lumea este plină de adulteruri, de triunghiuri, și totuși și eu, de multe ori, reacționam cam așa, mai ales când simpatizam în mod deosebit persoana din fața mea. Ca acum. „Chiar îmi pare rău...” am spus, în timp ce încercam să adun puțin autocontrol în sfârșit. „Îmi pare rău”, a șoptit ea și s-a strâns cât de mult a putut în fotoliu. „Îmi pare rău...” „Cere-ți iertare ție însuți”, am aprins din nou. „Înțelegi ce îi faci? Înțelegi?”