Modul în care Nikos Kessanlis a fotografiat-o pe Chrysa Romanou timp de mulți ani nu are nicio legătură cu obiceiurile comune ale suvenirurilor din vacanță pe care cuplurile le aduc la întoarcerea dintr-o călătorie. La prima vedere, se percepe atașamentul obsesiv al obiectivului pentru ceva misterios, eccentric și bizar.

Pentru a ne apropia de aceasta, trebuie să uităm tot ce știm, tot ce am învățat să considerăm portret fotografic. Și să ne familiarizăm cu o serie de trăsături care transformă radical fotografia de vacanță, transformând-o într-o poveste lipsită de atractivitate.

Ce face Kessanlis? Ceva similar cu ceea ce a făcut în secolul al XVIII-lea Caspar David Friedrich, acest pictor fără egal al peisajelor romantice, cerurilor întunecate și ruinelor gotice. Își plasează soția în peisaj, deoarece acesta este singurul mod de a fotografia atracțiile. Pare să creadă că o prezență atrăgătoare precum Chrysa („credeți-mă când spun / era frumoasă”, scrie Miroslav Holub) oferă peisajului nu doar intensitatea de care are nevoie, ci și motivul existenței sale.

Dacă mărturisirea vizuală a fascinației pentru Altul nu este cea mai romantică percepție a camaraderiei, atunci care este aceasta? [...] Acum când modelul și fotograf vor nu mai trăiesc, mă lupt să înțeleg cum o eroină câștigă eternitatea, fără nici măcar ambiția de a deveni eroină. Este privirea? Puterea modelului? Familiarizarea treptată? Nu, este sinceritatea.

Fotograful este sincer, modelul este de asemenea sincer. Ceva celular, ceva ce datorăm narațiunilor străvechi din jurul focului, ne permite să distinguem sinceritatea intenției, să o separăm de melodramă, solemnitate și narcisism. Un bărbat o fotografiază pe soția sa. În fotografie nu este singură - sunt amândoi.

Cel care privește și cea care (nu) se abandonează fără împotrivire privirii. Nu sunt nici măcar doar ei doi. Suntem toți noi care privim cum Nikos o privește pe Chrysa. Ca cititori și spectatori ne identificăm și suferim când narațiunea ne absoarbe și ne atrage într-o scenă privată. Într-o scenă care devine a noastră. „Eu sunt cel care privește, eu sunt cel care este privit”, spunem inconștient, jucând cel mai vechi, cel mai reconfortant și educativ joc de roluri.