Atena după perioada clasică este puțin cunoscută chiar și pentru greci. Alexandru cel Mare a vizitat-o o singură dată la o vârstă fragedă (să acceptăm poate că statuia ecvestră a sa, lucrare a sculptorului Giannis Pappas, ridicată în Atena în 2019, aduce un omagiu acelei vizite). Dar puține lucruri au pătruns în conștiința colectivă despre viața cotidiană a orașului de-a lungul multor secole. Pentru a fi precis, Atena rămâne necunoscută pentru cetățeanul obișnuit al epocii noastre, de la antichitatea clasică până la începutul secolului al XIX-lea, cu excepția punctelor culminante ale programului de construcții al lui Hadrian și a fragmentelor bizantine din secolele al X-lea și al XI-lea. Orașul, totuși, a trăit neîntrerupt și a fost o destinație cel puțin cât timp Școala Filosofică a funcționat până în secolul al VI-lea. Și a fost un oraș cu locuire continuă care a urmat inevitabil cicluri de înflorire și declin, fără însă să înceteze vreodată să fie un loc de pelerinaj.

Această dimensiune sacră a Atenei, reaprinsă în timpurile moderne de către călătorii europeni, în cadrul mai larg al romantismului și clasicismului și al atracției exercitate de ruine, străbate ideea orașului din antichitate până în zilele noastre. Este impresionant să ne gândim că toate interpretările și abordările Atenei pornesc și converg asupra aspectelor sacre și izvorăsc din variante ale culturii imateriale. Noul stat grec organizează în jurul ideii Atenei ca capitală un mit național fondator.

Dar Atena rămâne necunoscută. Poate părea paradoxal, dar este o condiție obiectivă propria noastră incapacitate de a reconstrui, măcar în imaginație, trecutul Atenei într-un tunel lung și întunecat de secole. Cu greu ne imaginăm viața cotidiană ateniană în 205 î.Hr., 2 d.Hr., 234, 401, 600, 1311, 1688. Această tradiție a Atenei în întuneric, în gaura neagră a memoriei, a fost o alegere pentru a lega cu un simbolism puternic antichitatea clasică de epoca modernă a secolului al XIX-lea.