"La trei ani, ești un marțian", scrie Amélie Nothomb. Și înainte? Această întrebare metafizică, puțini cititori și-au pus-o... Metafizica tuburilor este povestea unei "aventuri fundamentale": aceea care îi conduce pe narator să reconstituie primele trei ani ai existenței sale, să umple cu imaginație o memorie confuză, dacă nu chiar improbabilă.

Acest roman se întoarce la geneza identității "japoneze" a autorului și propune o poveste surprinzătoare despre copilărie: cea a unei fetițe care se metamorfozează, întreabă lumea și se minunează în fața frumuseții sale paradoxale, fragile.

Acest text, bogat și adesea amuzant, oferă ocazia de a aborda complexitatea genului autobiografic în relația sa între realitate și ficțiune, dar și de a reflecta asupra construcției poetice a unei personalități și a locului pe care îl ocupă limbajul în aceasta. Aparatul pedagogic este urmat de un interviu cu Amélie Nothomb.