Am patruzeci de ani. Sunt un zeu, dar un zeu care îmbătrânește. În sfârșit iau în considerare acest lucru, așa cum am luat în considerare faptul că corpul meu nu mai este ce a fost înainte. Ani de zile am ignorat semnele pe care mi le trimitea, apoi am decis să le observ. Nu mai pot face sprinturile continue pe care le făceam când eram tânăr; când obosesc sau primesc o lovitură, am nevoie de mai mult timp să-mi revin. Mi-am adaptat jocul la noul meu corp. Jocul meu nu mai este în zona mică, unde cad gloanțele. Adesea ies din zonă și creez joc; acum muncesc mai mult pentru golurile celorlalți decât pentru ale mele. Nu mai am nevoie de vitrină, ceea ce trebuia să câștig, am câștigat, acum îmi place să inspir, să ajut tinerii coechipieri să se maturizeze.

Am patruzeci de ani și am doi fii care nu mai sunt bebeluși, ci copii mari. La această vârstă, de obicei trasezi o linie și faci suma, scoți primele rezultate. Acesta este sensul acestei cărți. Zile întregi am încercat să pretind că nu se întâmplă nimic, să nu mă gândesc la ziua mea de naștere care se apropia. Evitam să mă gândesc la numărul patruzeci, dar apoi, aseară, l-am găsit în fața mea roșu, uriaș, ocupând toată fațada unui hotel. Era format din camere luminate și altele întunecate.

La acest hotel din Milano, Helena, soția mea, organizase o petrecere-surpriză care m-a emoționat. Erau acolo cele mai dragi persoane mie, mulți prieteni veniți din toată lumea, persoane importante din viața mea. Erau legende ale fotbalului, antrenori, chiar și jucători cărora le-am fost aspru pe teren. Nu mă așteptam să-i găsesc pe toți pe acea terasă. O explicație mi-a dat Rino Gattuso: „Ai fost mereu autentic, chiar și când îi loveai. De aceea au venit”. Helena a reușit excelent. A organizat totul pe ascuns și astfel mi-a făcut un cadou minunat. De obicei eu fac cadouri altora.