Steven și-a ridicat gulerul paltonului în timp ce mergea rapid pe chei. Un strat gros de ceață acoperea gara. Marii aburi de locomotive fluierau prelung, răspândind nori de abur în atmosfera înghețată. Totul era murdar, acoperit de funingine. Ce țară urâtă... ce oraș urât! și-a spus Steven cu dezgust. Entuziasmul inițial pentru Londra, magazinele ei, restaurantele, femeile bine îmbrăcate și fermecătoare se estompase. Acum, în ochii lui, orașul părea o piatră strălucitoare înrămată într-un cadru trist. Ar fi vrut să fie acum înapoi în Africa de Sud... A simțit o strângere de dor pentru țara lui; soarele, cerul albastru, grădinile înflorite... acei tufișuri pline de iasomie albastră, vițele care urcau pe fiecare colibă. Și aici... mizerie, murdărie și mulțimi nesfârșite care se mișcau, se grăbeau, se înghesuiau. Furnici neliniștite care mergeau și veneau harnic în jurul mușuroiului lor. Ar fi vrut să nu fi venit, s-a gândit pentru o clipă. Apoi și-a amintit scopul; buzele i s-au strâns hotărât, formând o linie dreaptă. Nu, la naiba, nu se va da înapoi! Ani de zile planificase acest moment.

Ani de zile intenționase să facă ceea ce se pregătea să facă. Da, va merge înainte! Acea ezitare temporară, acea îndoială neașteptată de sine, De ce? Merită efortul? De ce această obsesie pentru trecut? De ce nu este mai bine să uiți?, toate acestea nu erau decât manifestări ale slăbiciunii. Nu era un băiețel care să-și schimbe direcția și traseul din cauza capriciilor unui moment. Era un bărbat de patruzeci de ani, matur și sigur pe sine. Va merge înainte. Va face ceea ce venise să facă în Anglia. S-a urcat în tren și a mers pe culoarul vagonului căutând un loc. A dat din cap să îndepărteze un portbagajist care încerca să se apropie de el și și-a cărat singur valiza din piele brută. Își îndrepta privirea către cabinele succesive. Trenul era plin. Mai erau doar trei zile până la Crăciun. Steven Far privea nemulțumit vagoanele pline ochi.