Andrei Calvus. Cosmopolit în spirit și în percepție. Revoluționar în inimă. Carbonar. Se plimbă prin Florența, Zurich, Londra, Paris, și din nou Florența. Apoi Geneva, iarăși Paris, Nafplio, Corfu, din nou Londra, Essex și, în cele din urmă, Louth.
Noaptea, cu o haină grea, merge pe străzi reale și nereale. Este pe drum către Chios, Parga, Psara, Samos, Souli. Își pune hainele de sărbătoare și ilie pe Byron, pe Kanaris, pe Botsaris. Cântă pentru libertate, virtute, patrie, glorie, victorie.
Este plin de dragoste pentru locul său, pentru viață, pentru cunoaștere, pentru Muză. Tăcerea acoperă ca un văl viața sa din momentul în care se întoarce în Grecia. Tăce și poezia sa. În ceața timpului, imaginea sa se pierde...
O biografie romanescă a lui Andrei Calvus care reconstituie portretul pierdut al poetului național și ne călăuzește în secolul al 19-lea, în vremea romantismului, a revoluțiilor și a marilor schimbări sociale.
