Stă de peste cinci minute în colțul de vizavi și se uită spre ușă fără să știe ce să facă; să intre acum sau să se întoarcă mâine cu aceleași ezitări ca și astăzi. Inspiră adânc și începe să meargă. Traversează strada aproape fără să se uite în dreapta sau în stânga și, după câțiva metri pe trotuar, împinge ușa speriată. A ajuns. I se spune să stea un minut pe canapeaua din sala de așteptare și va fi servită imediat. În timp ce așteaptă, observă lucrările care acoperă pereții, desene care probabil rar vor fi expuse într-un muzeu, dar pe care cel mai probabil le va vedea mult mai multă lume. Nu în cazul ei. Al ei îl va vedea doar ea, nimeni altcineva. Cel puțin așa crede acum. După câteva minute i se spune să intre într-o altă cameră, mai mică, mai întunecată, mai personală… Și când intră, îl vede.

Întins pe masă, mare, foarte mare, atât de mare încât să-i acopere toată spatele: un dragon gigantic. I se explică din nou cum va decurge procesul, cât va dura, ce metodă vor folosi… și, mai ales, este avertizată că, dacă doare pe un spate obișnuit, pe al ei va durea și mai mult. Se gândește din nou câteva secunde. Decide să continue. Își dă jos tricoul și pantalonii, își dă jos și sutienul, astfel că, practic goală, se întinde cu fața în jos pe divan, dezvăluind un spate pe care o doare să-l vadă. Un spate plin de cicatrici – dintre acelea care se nasc din arsuri –, care au crescut odată cu pielea unei femei care, acum câțiva ani, când era încă copil, a vizitat iadul.