Dima era cel mai mic dintre cei șase băieți, bebelușul care a venit târziu pentru mama sa, mult după ce doctorul care trecea prin satul lor în fiecare vară îi spusese că nu va mai avea alți copii. O binecuvântare neașteptată, spunea mereu mama, în timp ce îl ținea pe Dima în brațe și îl mângâia, în timp ce ceilalți plecaseră să-și facă treburile.

O gură nedorită de hrănit, spunea ironic fratele său mai mare, Piotr. Pentru că Dima era atât de mic, frații săi îl lăsau adesea în afara glumelor lor, uitat în certurile zgomotoase ale casei, și acesta a fost motivul pentru care, în acea noapte de toamnă, în timp ce stătea lângă chiuvetă și spăla ultimele vase pe care frații săi avuseseră grijă să i le lase, doar el a auzit zgomotul vinovat de la ușile șopronului.

Dima a început să frece mai tare, hotărât să-și termine treaba și să meargă la culcare înainte ca cineva să se gândească să-l trimită afară în întuneric. Putea să audă câinele lor, Molniya, lătrând la pragul bucătăriei, implorând pentru resturi și un loc cald unde să doarmă, în timp ce vântul se ridica într-un urlet furios.

Crengile loveau ferestrele. Mama și-a ridicat capul, cu ridurile din jurul gurii adâncindu-se. Expresia ei a devenit severă, de parcă ar fi putut trimite vântul la culcare fără mâncare. „Iarna vine repede și rămâne mult timp”. „Hmm”, a spus tatăl, „ca mama ta”. Mama l-a lovit cu cizma.