Odată, ducele de Wellington a respins vehement orice încercare de a transforma bătălia de la Waterloo într-un roman sau chiar într-o lecție de istorie. Descrierea sa a bătăliei în raportul oficial este foarte rezervată și, în mod corespunzător, a sfătuit un corespondent al vremii, care i-a cerut ajutorul pentru a scrie un articol despre bătălie: „Lasă bătălia de la Waterloo în pace.” Ducele detesta spectacolele, dar mai ales era sceptic în privința posibilității de a descrie o bătălie. „Povestea unei bătălii,” spunea el, „nu diferă prea mult de relatarea unui dans. Unele persoane poate își amintesc toate micile evenimente ale unei bătălii care au condus la victorie sau înfrângere. Dar nimeni nu este în stare să-și amintească ordinea sau momentul exact în care acestea s-au petrecut, ceea ce determină adevărata lor valoare și importanță.” Îndemnul ducelui de Wellington nu a fost ascultat de nimeni. Nici de istorici, nici de scriitori. Războiul, și mai precis o bătălie, a exercitat întotdeauna asupra oamenilor o fascinație și, adesea, a generat sentimente amestecate de respingere și atracție.

Poveștile de război au stârnit întotdeauna emoții puternice, nu pentru săbiile, armele sau obuzele, pentru tancuri, avioane de vânătoare sau nave de război, ci pur și simplu pentru că într-o bătălie participă oameni. Oameni care ucid și sunt uciși. Adesea, mai ales în războaiele mai vechi, oameni de lângă noi. Un bunic, un tată, un unchi. Într-un bombardier și în spatele lunetei unei puști se află întotdeauna oameni. Oameni care sunt îngrijorați, se tem, vor să supraviețuiască, care sunt capabili de fapte eroice, dar și de cele mai odioase bestialități, oameni care vor să uite, dar memoria nu îi lasă. Din fericire, au trecut vremurile în care relatările de război erau percepute exclusiv ca ceva „erou”, „patriotic”, pompos, grandios – în cele din urmă ca ceva care prezintă doar o fațetă sau chiar denaturează o realitate extremă.