A fost vara anului ’64, când am terminat liceul și în același timp mi s-a încheiat și șederea în Mitilini.

Cu un certificat de absolvire „Foarte Bine”, cred că se încheia și adolescența mea, dar și viața mea în orașul în care am crescut și pe care l-am iubit mai mult decât orice altceva.

Întreaga familie era deja în N. Smirna pregătind noul nostru început și așteptând pe „marea fiu” să înceapă cariera sa academică...

Asta a fost. O valiză mare și veche cu carouri în mâna dreaptă, umplută cu hainele mele, cearșafurile și păturica mea legată cu sfoară ca să nu se deschidă, iar în mâna stângă un bagaj, un sac alb de zahăr, plin cu cărți și pe umărul meu atârnat un tăgăruș de la bunica-Damaskini, cu o jumătate de pâine - cadou de la domnul Costas Vamvakis - o farfurie cu omletă, două roșii, un castravete, chiftele și brânză din Mădămad.

Și deasupra, o icoană a Arhanghelului și un ram de noapte bună din grădina bunicii.

Noaptea bună s-a ofilit repede. Farfuria cu omletă o mai am și acum. Icoana Arhanghelului s-a pierdut. Probabil nu a rezistat la ce vedea...

Am urcat scările vaporului și am pus cursul spre Pireu. Vaporul călătorea spre Pireu și eu călătoream înapoi spre Mitilini și spre cartierul meu.

Despre această „călătorie înapoi” vreau să vă vorbesc în această carte. Și bateți în retragere la întrebarea voastră. De ce? Merită efortul?

Pentru că acum, aproape de optzeci de ani, am decis să fac o… scufundare înapoi, în primii ani de copilărie și adolescență, ai unui copil simplu și obișnuit din provincie?

Poate că această „călătorie” acoperă pur și simplu nevoia unui bătrân de evadări în trecut, de „amintiri” care vor încerca să justifice trasee și alegeri?

Pois ce ești de părere, prietene, poate va spune cineva, că „atunci era mai bine, viața era mai bună, totul era mai bine și mai inocent și mai pur” și consideri că „opui rezistență” astfel, comod și ușor, prezentului?

Poate că dintr-o „autosuficiență bătrânească”, prietene, vrei să vorbești „despre tine”, să lași „sfaturi și moșteniri”, pentru cele ce ai trăit și pe care le consideri mari și importante și memorabile?

Nu am cedat în astfel de ispite. Niciodată nu am lăsat „bătrânul” să se stabilească în mine, niciodată nu am permis memoriei să devină nostalgie și cât despre „indicațiile” și sfaturile, le-am abandonat de mult timp.

Atunci ce este memorabil în această retrospectivă? Pe cine interesează? Pe mine mă interesează. De ani de zile, scriu oriunde pot și cum pot, despre orașul meu.

Privind acum toate aceste scrieri cu „ochii” unei anumite vârste, descopăr că „am uitat” să spun ceva despre „mici și neînsemnate”. Despre cele omenești!

Pentru o bună zi de la vecin, pentru o îmbrățișare de la o „mătușă”, pentru o aromă din bucătăria vecinei, pentru un sărut aruncat la Sfântul Evdokimos, pentru țipetele bunicii mele pentru prima țigară, pentru chiulurile de la școală... pentru... Pentru toate acestea zilnice, cele „neobservabile”...

Pentru toate acestea, adică, care în tăcere și decisiv, ne-au format în ceea ce am devenit. Orice am devenit...

Această „călătorie înapoi” nu este pentru mine o rememorare, o rătăcire în trecut, cu un pahar de vin. Este un exercițiu de autocunoaștere, o „scufundare în rădăcinile” mele pentru a găsi un sprijin, un ajutor de care să mă agăț și să nu fiu înghițit de această întunecare care începe să ne acopere.

Să nu uit de unde vin și să pierd pașii și „busola” mea. Să nu uit care este prețios și necesar pentru umanitatea mea.

Pentru că încep să simt - poate prea târziu - că risc să merg alături și să conviețuiesc cu „lucruri” care îmi sunt „străine” și am uitat să am aproape „lucruri” iubite și valoroase.

Am vrut să încerc o „scufundare” în ceea ce s-a întâmplat, poate chiar și acum reușesc să „corectez” pașii și traiectoria mea... Cel puțin, acum!

Pentru a nu mă pierde pe drumuri greșite... Pentru a nu uita de... patrie. Pentru că „patrie” este, în cele din urmă, „memoria” care ne rămâne...

Să ne aplecăm din nou asupra rădăcinilor, asupra primelor noastre pași. Și poate reușim să găsim răspunsuri și pentru „cele de azi”, care, în cele din urmă, vom descoperi că sunt „cele de ieri”.

Mă voi bucura enorm dacă aceste modeste scrieri vor ajuta să „călătoriți” și voi puțin în trecut și să descoperiți momente, arome și jocuri uitate, iubiri și fețe și priviri uitate.

Pentru că „rădăcinile” au nevoie de udare cu puțină „amintire” pentru a nu se usca... Am luat un pahar de vin din Limnos, am pus un cd cu Dulce Ponte și mai târziu cu Café del Art, al lui Mavroudis și am început această călătorie.

Și nu a fost deloc ușor. O mie de și unul de „dificile”. Amintirile, care neestompea judecata și foarte des ochii, noile „interpretări” ale sentimentelor și evenimentelor care apăreau astăzi din nicăieri, dar și această memorie de 80 de ani care lupta cu „ce s-a întâmplat cu adevărat” și ce dorea „să se fi întâmplat”...

Nu vă supărați, totuși. La urma urmei, pentru un „călător al trecutului”, cred că adevărat este ceea ce își amintește ca fiind adevărat. Lăsați, nu a fost ușoară această „călătorie”. Deloc, vă spun. Dar în cele din urmă, m-am bucurat de ea.

Aruncați o privire și voi și ne mai auzim...