Mijlocul pe care îl folosește Houellebecq pentru a unifica cele două niveluri (realist și existențial), pentru a transforma tot acest material social de o claritate unică într-o stare existențială, este paradoxal „sentimentul moral simplu”. Sentimentul, mereu moral pentru Houellebecq, și mereu revelator al esenței lucrurilor în cosmologia sa, inutil, disprețuit și exclus în Occidentul actual liberal rațional, este liantul cerințelor literare ale sale […] Este, cu alte cuvinte, natura complet emoțională a operei lui Houellebecq cea care deschide în noi o fisură, pentru a percepe nu doar lipsa noastră, ci disperarea radicală când, pentru a o masca, producem ca „semnificații” pentru noi înșine produsele capitalismului nostru – ceea ce stabilește în totalitate câmpul existențial din universul houellebecqian: orice consum, orice fellatio, orice operă de artă, orice religie nouă sau veche, orice clonare de succes, toate „semnificațiile” pe care le susțin protagoniștii lui Houellebecq ca fiind copiii Occidentului emană acest sentiment trist cu care îi impregnează autorul: conștiința eșecului lor sigur.

Cartea aceasta pornește de la Câțiva luni din viața mea ca o Apărare retorică a faimosului celebru Houellebecq, pentru a aluneca către poezia morală și literară a scriitorului Houellebecq, și pentru a reaminti că adevărata apărare a unui mare scriitor este chiar opera sa literară. Primul dintre cele două texte aduce în lumină poezia morală a ateului Houellebecq ca o morală creștină fără Dumnezeu, care celebrează – acum imposibilă în epoca modernă – emoția (dragostea) ca mijloc prin care scriitorul dezvăluie esența lucrurilor. Al doilea aduce la lumină poezia literară ca o unire a celor două cele mai influente tradiții franceze de proză, realismul și existențialismul, unde realistul cu suflet existențialist Houellebecq ne arată cum ne construim noi înșine golul existențial prin produsele capitalismului pe care le producem și consumăm ca „semnificații” ale existenței noastre. Și este sentimentul trist cu care autorul le impregnează ceea ce ne descrie conștiința eșecului lor sigur, conștiința noastră.