La aproape douăzeci de ani de la moartea sa, încă îl văd pe E.X. Gonata căutând speriat în geanta mare de piele pe care o purta mereu, parcă ca un doctor, pentru a găsi un instrument prețios care să-l ajute mai bine în explorarea lumii: ochelarii săi, un colir pentru ochi, o fotocopie, o decupaj de ziar, cheile sale. Era ca și cum încerca să vindece natura contradictorie și tulburătoare a realității cu un „nimic” minim, dar necesar, bine ascuns, în vârtejul secret și incontrolabil al timpului – un doctor al sufletului nostru? Poate.

Criticii generației sale l-au numit „visător”, „paradoxograf”, „pustnic al Kifisiei”, „autoexilat în atelierul său”. Abia după 1980, opera sa a început să devină cunoscută, să fie discutată, să inspire tinerii, să capete cititori pasionați, să găsească ucenici, să fie adaptată pentru teatru. Pentru că nu este un secret că el a adus în atenția publicului cititor grec virtuțile și magia așa numitei „formate mici”, a miniaturii literare. A realizat acest lucru cultivând conștient o proză cu anvergură poetică.

Această proză, aparte și neliniștită, este înrudită cu paradoxograma, literatura fantastică, „novela faptelor minunate”, „merveilleux”-ul lui Breton, narațiunea onirică și a luat forma povestirii scurte și stranii.

Cartea aceasta a început să fie scrisă de mai mult timp. S-a născut în anii prieteniei mele cu Gonata, care a durat de la cunoașterea noastră în 1980 până la moartea lui. Un prim material s-a conturat când am predat opera sa în cadrul literaturii postbelice și al mișcărilor avangardiste la Catedra de Filologie a Universității Aristotelis din Salonic. Forma finală este rezultatul unui efort intens din ultimii ani.

Prima parte a cărții urmărește viața și formarea spirituală a autorului prin opera și corespondența sa, relația cu maeștrii săi, în special cu Nikos Engonopoulos, și cu prietenii săi Giorgos Kotzioulas, Giorgos Makris, Milto Sahtouris, Dimitris Papaditsas, Nikos Kahtitsis, Alexis Akritas. Partea a doua cuprinde „Note”, în care revin mai detaliat asupra scriitorilor și prietenilor săi preferați și asupra unor aspecte-cheie ale operei sale.

E.X. Gonata (1924-2006) a publicat în 1945 prima sa carte, prosopopeea eretică și meditativă Călătorul, la vârsta de 20 de ani, și a continuat cu texte poetice și în proză, Cripta (1959) și Prăpastia (1963). Totuși, nu a fost inclus în nicio antologie de poezie sau proză din cele apărute până în anii ’70.

A fost autor puțin prolific și a activat o perioadă îndelungată la marginea vieții literare. După 1980, a publicat cărțile Cardinalul ospitalier, Pregătirea și Cei trei bănuți. Atât prin cărțile sale, cât și prin activitatea sa totală și relativ discretă – editarea revistei Prima Substanță în două numere, din 1959 și 1961, traducerile sale excepționale ale lui Ivan Goll, Coleridge, Flaubert, Lichtenberg, Antonio Porchia, precum și prin efortul minuțios prin care ne-a făcut cunoscute Scrierile lui Giorgos Makris – E.X. Gonata a oferit o perspectivă diferită asupra literaturii în vremuri critice.

Pe copertă: E.X. Gonata, fotografiat de nepotul său Lampros Valleria, spre sfârșitul anilor ’70.