„Îmi amintesc, era septembrie.” Vocea ei era inițial lipsită de culoare. „Septembrie, luna în care am fost nevoiți să părăsim casa noastră, averea noastră, viața noastră. Casa noastră era frumoasă. Cu două etaje, cu ferestre mari. Cu candelabre de cristal, podele din stejar, faianță pictată în băi. La ferestre, mama avea perdele frumoase, de culoare albastru-verzuie, din material damasc. Mesele erau mereu acoperite cu fețe de masă brodate. Pe pereți, picturi și fotografii înrămate. La ferestre, zambile și mușcate.” Dar când, în acel septembrie, a început măcelul, dacă voiam să ne salvăm, trebuia să plecăm în grabă, lăsând totul în urmă. Noi, femeile, alergam panicate să luăm cu noi orice ne nimerea sau orice credeam că ne-ar putea trebui. Câteva haine, cununiile de nuntă ale mamei, icoana Maicii Domnului, actele noastre. Bijuterii și monede de aur.” Intram și ieșeam agitată, aruncând priviri furișe la lucrurile din jurul meu: scaunele, vaze cu flori cărora trebuia să le schimb apa, pernuțele brodate pe care le băteam ușor în fiecare dimineață ca să le fac mai pufoase. Îmi luam rămas bun de la casă în tăcere. De la clanțe până la pian, mângâiam cu privirea totul în jur. Nu lucrurile mă interesau. Era ospitalitatea lor caldă, compania și amintirile noastre care se așezaseră cu generozitate peste ele.” Făcu o pauză. Oftă ușor. Puse borcanul învelit în cutie. Luă încă o coală de ziar.