M-am trezit înaintea tuturor celorlalți, înaintea păsărilor, înaintea soarelui. Am băut o ceașcă de cafea, am înghițit o felie de pâine prăjită, mi-am pus pantalonii scurți și tricoul și mi-am legat adidașii verzi. Apoi am ieșit în liniște pe ușa din spate.

Mi-am întins picioarele, tendoanele și talia și am gemut în timp ce făceam primii pași grei pe drum în ceața rece. De ce este mereu atât de greu să începi?

Nu erau mașini, nici oameni, nici semne de viață. Eram complet singur, aveam întreaga lume a mea – deși aveam o senzație ciudată că copacii îmi percepeau prezența. Desigur, asta nu era atât de ciudat pentru Oregon. Copacii par să știe întotdeauna. Copacii îți acoperă întotdeauna spatele.

Ce loc frumos, m-am gândit privind în jur. Liniștit, verde, senin. Eram mândru că sunt din Oregon, mândru că micul Portland era locul unde m-am născut. Dar simțeam și o oarecare tristețe în același timp. Oregon, deși frumos, dădea unora impresia că este un loc unde nu s-a întâmplat niciodată nimic important și nici nu era probabil să se întâmple. Dacă ne mândrim cu ceva noi, cei din Oregon, este acel drum vechi pe care a trebuit să-l deschidem pentru a ajunge aici ca coloniști. De atunci lucrurile sunt foarte liniștite.

Cel mai bun profesor pe care l-am avut vreodată, unul dintre cei mai excepționali oameni pe care i-am cunoscut, vorbea adesea despre acest drum. Este dreptul nostru moștenit, mârâia el. Caracterul nostru, destinul nostru – ADN-ul nostru. „Lașii nu au început niciodată”, îmi spunea, „iar cei slabi au murit pe drum. Așa că am rămas noi”.