Ascultă. Este noapte mișcătoare pe străzi, vântul muzical ritualic sărat și lent pe Strada Înnobilării și Strada Scoicilor, este iarba care crește la Dealul Llaregyump, ploaia de rouă, ploaia de stele, somnul păsărilor în Pădurea de Lapte.

Ascultă. Este noapte în bisericuța înghețată și mică, cântând cu pălării, bonete și ace de pieptene și clătite negre, coliere strânse de fluturi la gât și papioane cu șnur, tușind ca caprele, suptând mentă, spunând haleluia pe jumătate adormiți ∙ noapte într-o berărie ieftină, liniștită ca un joc de domino ∙ la Oky Galata urcă ca un șoarece cu mănuși ∙ la brutăria lui Dai Psoma plutește ca o făină neagră. Este noaptea de azi pe Strada Măgarului, care pășește tăcută, având copitele acoperite cu alge, printre mozaicurile acoperite cu scoici goale, trecând pe lângă ghiveciul ascuns în spatele perdelei cu ferigi, scrieri și bibelouri, armonion, vitrină de veselă, acuarele handmade, câine porțelanat și cutia roz de ceai. Este noaptea care merge cu trei picioare printre leagănele bebelușilor.

Privește. Este noapte, tăcută, regală, întinzându-se printre cireșii de pe Strada Înnobilării ∙ traversând cimitirul Bethesda cu mănuși și învăluită de vânturi, dezbrăcată de rouă ∙ șchiopătând lângă „Brațul Mării”.